El hombre del infinito

En la puerta de un galpón de Ciudad Vieja, un sábado de agosto, hay un triciclo violeta y amarillo con un parlante encima y un aro de neón que dibuja un infinito. Al lado, conversando con un visitante mientras un DJ trabaja sobre el carromato, está el hombre que lo construyó — y que también está construyendo el galpón.

Pedro es una figura conocida de la noche montevideana, donde trabaja como VJ bajo el nombre de Luz Mala. Pero en la calle se lo conoce por otra cosa: es el creador y conductor del MusiMóvil, el sistema de sonido a pedal que desde hace años le pone banda sonora a las rodadas de Montevideo.

Tres actos

La historia, tal como la cuenta el propio proyecto, tiene forma de fábula urbana. El MusiMóvil fue concebido en agosto de 2020, en plena emergencia sanitaria, cuando un equipo de artistas, makers, DJs y empresas de movilidad se propuso sacar la cultura a la calle en un momento en que la calle era lo único abierto. Empezaron con carros de bicicleta y parlantes simples. El 25 de febrero de 2021 estrenaron el primer carromato musical hecho a medida, bautizado «Original».

Dos meses después se lo robaron.

Lo que siguió es la parte que define al proyecto — y, se diría, a su creador. En lugar de parar, siguieron rodando con lo prestado: bicicletas de carga, carros ajenos. Y en setiembre de ese mismo año, con el esfuerzo conjunto de las comunidades de bicis, patines y skates, apareció el carromato actual, bautizado — no por casualidad — «Futuro». El símbolo del infinito que hoy gira en neón sobre el triciclo se lee distinto sabiendo esa historia.

Del movimiento al lugar

Durante años el MusiMóvil fue una dirección imposible: estaba donde estuviera la rodada. Ahora Pedro le está construyendo una esquina fija. Rodala, el galpón de Sarandí y Pérez Castellano que él presentó como un proyecto que busca ser el primer centro cultural de Montevideo dedicado a la movilidad activa, es en cierto modo la misma idea con cimientos: un lugar donde la cultura de la bici, el patín y el skate no tenga que desarmarse al final de cada noche.

El proyecto está en obra y en uso al mismo tiempo — pista de patín por terminar, bike polo y feria de piezas ya funcionando —, que convoca socios fundadores de la propia escena para financiarse. La ambición inmediata, cuenta, es abrir todos los fines de semana; la siguiente, un taller de bicicletas entre semana.

Quien quiera verlo en acción tiene dos caminos: esperar que el MusiMóvil pase pedaleando con la manada detrás, o ir a la esquina donde ahora, cada vez más seguido, se queda quieto.