Carmelo y el oeste tranquilo: el ferry desde Tigre

Casi todos los que cruzan el río lo hacen por el medio: Buenos Aires a Colonia, una hora y cuarto de agua abierta. Hay otra travesía, más larga y mucho menos transitada, que sale de Tigre y se mete entre las islas. Son tres horas serpenteando el delta del Paraná —ese laberinto de canales, sauces y casas sobre pilotes— hasta que el laberinto se abre al Río de la Plata y, sobre el Arroyo de las Vacas, aparece Carmelo. Llegar así, por agua y por el costado, es empezar el viaje antes de bajar de la bici.

⤢

La Estación Fluvial de Tigre, al norte del Gran Buenos Aires: la terminal desde donde sale el barco que cruza el delta hacia Carmelo. Foto bullit · CC BY 3.0 · Wikimedia Commons

Carmelo es de los pocos pueblos del país que merecen el adjetivo entero: tranquilo. Tiene unos veinte mil habitantes y un ritmo de tarde larga. Lo fundó José Artigas en 1816 —es la única ciudad fundada por él que todavía existe— y conserva ese aire de sitio que nunca tuvo apuro por crecer. La vida se junta sobre la Rambla de los Constituyentes, frente al arroyo, donde el atardecer es el acontecimiento del día.

El monumento que hay que ver no es una iglesia ni una plaza: es un puente. El puente giratorio de Carmelo se inauguró el 1º de mayo de 1912, lo fabricaron en Alemania las fábricas unidas de Augsburgo y Núremberg, y cruza el Arroyo de las Vacas con ochenta y ocho metros de hierro que todavía giran a mano —una manivela, un operario, ningún motor. Es el único de su tipo en Uruguay y, según las crónicas, el primero de Sudamérica. Es una obra del primer batllismo, levantada en los años en que el país buscaba aflojar su dependencia del comercio porteño; un siglo después sigue abriéndose para dejar pasar los barcos, despacio, como todo acá.

Izquierda: el puente giratorio el día de su inauguración, el 1º de mayo de 1912. Foto Revista La Semana, 1912 · Dominio público. Derecha: el mismo puente hoy, todavía en funciones sobre el Arroyo de las Vacas. Foto Falk2 · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

El otro motivo para venir es el vino. Carmelo es, desde 1993, Indicación Geográfica Vitivinícola reconocida por INAVI —la identificación vitivinícola más antigua del país—, y su ruta del vino junta siete bodegas en un radio de dieciséis kilómetros, casi todas a tiro de pedal. El Legado queda a un paso del centro; el Almacén de la Capilla, a unos tres kilómetros de tierra adentro, recibe sin reserva. Narbona —la más antigua, de 1909— está más lejos, a unos catorce kilómetros sobre la Ruta 21: no es la parada casual de una tarde sino el destino de una salida entera. El Tannat es la uva de la casa, la cepa que define a la región.

Para seguir hacia Colonia conviene pensar bien el recorrido. La Ruta 21 une la región con un asfalto bueno, pero forma parte de un corredor de mucho tránsito —el eje concesionado de las rutas 21 y 24 mueve unos veinticinco mil vehículos por día— y no es la ruta más amable para pedalear largo. Quienes conocen la zona arman el recorrido por los caminos vecinales del interior, de conchilla, que corren en paralelo y devuelven el silencio: rectas entre viñedos y campo, con la advertencia de que un día de lluvia los deja embarrados. Por ahí aparecen Conchillas, el viejo pueblo minero de aire inglés, y los cerros suaves que bajan al río. Y al final del día, otra vez el agua: el sol cayendo sobre el Plata desde la playa, que en Carmelo es la manera en que termina todo.

⤢

Atardecer sobre el Arroyo de las Vacas, el brazo de agua que forma el puerto de Carmelo y le da al pueblo su carácter de desembocadura. Foto Tailandoni · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

Caja práctica — el cruce y el oeste, en limpio

El ferry desde Tigre. El servicio fluvial lo opera hoy Líneas Delta Argentino (no Cacciola, que cerró en 2019). Sale de Tigre hacia Carmelo los miércoles, viernes, sábados y domingos a las 08:30, y regresa los lunes, miércoles y viernes a las 15:00 y los domingos a las 17:30; el cruce del delta del Paraná ronda las tres horas. Dos cosas conviene confirmar al reservar, porque no están fijas: la tarifa —en pesos argentinos, cambia seguido— y la política de bicicletas, que el barco no publica (su reglamento solo contempla el equipaje general). No des por hecho que la suben: preguntá antes de sacar el pasaje, y contá con que la bici viaja a la vista, porque no hay bodega de carga. Los horarios al día y el resto de los cruces fluviales los tenemos en la guía de cómo llegar.

Cómo llegar si salís de Montevideo. Carmelo queda a unas pocas horas de Montevideo por ruta; hay ómnibus directos desde Tres Cruces (confirmá la política de bicicletas con la empresa, como en todo el país).

La vuelta del vino. El Legado y el Almacén de la Capilla son las paradas más cómodas en bici desde el centro; Narbona, a catorce kilómetros, conviene hacerla como salida del día. Casi todas piden reserva: llamá con tiempo. Se alquilan bicicletas en el pueblo.

Hacia Colonia. Son unos 77 km por el camino directo; el rodeo de dos días por los caminos del interior suma bastante más. Evitá la Ruta 21 para los tramos largos: el tránsito es pesado y la banquina no está pensada para la bici. Los caminos de conchilla son más lindos y más seguros, pero embarran con la lluvia.