Cuando la calle era de los niños

Una ducha en medio de la calle. Entre las placas de vidrio del Centro de Fotografía de Montevideo (CdF), el archivo fotográfico de la Intendencia, hay una de 1940 que el catálogo titula «Baños callejeros»¹. Está tomada desde lo alto, en la calle Emilio Reus, entre Domingo Aramburú y Blandengues. Una cortina de agua cae sobre el medio de la calzada y, debajo, en un claro de pavimento mojado, hay al menos cuatro chicos: algunos en ropa de baño, uno con tiradores sobre el torso desnudo, otro de camisa blanca. Alrededor se aprieta una multitud que los mira y que llena la calle hacia los dos lados.

No es una tarde cualquiera. Al fondo, a la derecha, por encima de las cabezas, se ve un camión con un hombre parado en la caja; cerca hay hombres de gorra con visera y, entre ellos, asoma al menos un instrumento de bronce. Más lejos hay un segundo vehículo. Esta es la primera de las tres fotos de esta nota. Dos de ellas registran un día en que una calle fue de los chicos: este, y un desfile de 1966.

⤢

Lo que dice la ficha, y lo que calla. La ficha da el título, la calle y el año, 1940, sin mes ni día y sin autor¹. Otra placa del mismo año y de la misma calle, «Juegos de agua. Emilio Reus esquina Domingo Aramburu», deja ver el montaje: una valla baja de madera cruza la calzada, un arco de caños pasa por encima de la calle y deja caer el agua, y hay un vehículo detenido al fondo². Una estructura del mismo tipo — el arco de caños, la valla de madera — aparece dos años antes en otro barrio, en placas fechadas el 2 de febrero de 1938 en Piedras Blancas; una de ellas se titula «Baños públicos en Piedras Blancas»³. De ese mismo día hay otra placa, titulada «Baños públicos en Villa Muñoz»⁴.

Quién montó esas estructuras, con qué motivo y si volvían cada año, las fichas no lo dicen. La de 1940 tampoco dice en qué época del año fue: «Verano» figura entre las palabras clave de la otra placa de Emilio Reus², no entre las suyas, que incluyen «Agua», «Recreación», «Tiempo libre», «Público» y «Carnaval»¹. Esta última es una palabra clave de catálogo, no una explicación.

De la pelota sí hay rastro. De lo que pasaba en la calle los días sin ducha hay menos rastro, y el que recogen las fuentes citadas es de un solo juego: el fútbol. Yamandú González Sierra, citado por Inés Scarlato, escribe de los «niños y jóvenes que iniciaban sus prácticas futbolísticas en patios, calles y baldíos montevideanos» a comienzos del siglo XX⁵. Para los años veinte, Rodolfo Porrini describe a miles de trabajadores y familiares «de todas las edades –de la adultez a la niñez–» que jugaban «en muy diferentes escenarios de juego: estadios, canchas, campitos y calles»⁶.

El catálogo del CdF guarda una placa de la década de 1940 — la fecha es aproximada, según la ficha — tomada en Punta Carretas, en la calle José Luis Zorrilla de San Martín y la Rambla Gandhi: cuatro muchachos disputan una pelota sobre el adoquín, entre las vías, y comparten la calzada con el tranvía 35, detrás de ellos, y con un auto estacionado junto al cordón⁷. Si posaron o los sorprendieron en pleno partido, la ficha no lo dice. Y en un recuerdo publicado en el sitio de la Fundación Barrio La Mondiola, Carlos Parada cuenta que en los años cincuenta un policía, Machado, El Lenteja, «era famoso por venir a corrernos cuando estábamos jugando a la pelota en la calle»⁸.

Son cuatro rastros en medio siglo: dos listas en que la calle es un lugar entre otros, una calle de Punta Carretas y un barrio. Ninguno dice cuánto se jugaba, ni en qué otras calles, ni a qué más.

Al lado, el proyecto del Estado. El 7 de julio de 1911 una ley creó la Comisión Nacional de Educación Física, «organismo dependiente del Poder Ejecutivo»: un proyecto nacional, no municipal⁵⁶. En 1913 la Comisión inauguró en la Ciudad Vieja, en un terreno prestado por Francisco Piria, su primera «Plaza Vecinal de Cultura Física»⁹. El 7 de abril de 1915 se aprobó un cambio de nombre — «Plazas de Deportes» — y en octubre de ese año se inauguró la tercera, en el Parque Urbano, como se llamó originalmente el Parque Rodó⁹¹⁰.

No eran plazas solo para chicos. «No son sólo para niños o los adolescentes, a ella también pueden concurrir las madres, los padres, los jóvenes o ancianos», escribió en 1913 Juan Arturo Smith, primer presidente de la Comisión⁵. La referencia declarada era Europa y, sobre todo, Estados Unidos, con sus playgrounds; Smith presentaba las plazas uruguayas como una versión más completa: «Nosotros damos a nuestras plazas una organización mucho más perfecta y mucho más amplia»⁵.

⤢

La placa es de 1942, y la ficha la ubica en la Plaza de Deportes N.º 3, la del Parque Rodó¹¹: un césped ancho y cortado, tres juegos de hamacas, chicos muy chicos con los adultos que los acompañan.

Para qué eran las plazas lo dijeron sus promotores: en lo que los estudios de Scarlato citan de ellos, los argumentos son la higiene, el ejercicio a cargo de «directores y profesores competentes» y, para los adolescentes y los hombres, alejarlos «de los cafés, esquinas u otras reuniones perjudiciales»⁵⁹; de chicos que jueguen en la calle, esos textos no hablan. Scarlato, por su parte, lee el espacio para el fútbol dentro de las plazas como estratégico, sobre todo, para aquellos «niños y jóvenes» que empezaban a jugar al fútbol en patios, calles y baldíos⁵.

Otra vez la calzada, otra vez con público. La tercera foto es de 1966, veintiséis años posterior a la de la ducha, y ya no es una placa de vidrio sino un negativo de 35 milímetros, obra de Miguel Paternostro Graciosi¹². El catálogo la titula «S.i. Desfile infantil de Carnaval»: el lugar quedó sin identificar. En el cuadro, tres chicos muy chicos bailan disfrazados en medio de un asfalto ancho y despejado, con una fila de trajes de volados detrás y el público apretado contra el costado derecho de la calle.

⤢

Lo que cuentan las fichas, y lo que no pueden contar. En las series fotográficas propias de la Intendencia, las fichas con «Niño» entre sus palabras clave son 43 de las 515 fechadas en la década de 1940, 7 de las 249 de la de 1950 y 3 de las 95 de la de 1960 (incluidas las fichas de fecha aproximada)¹³. Baja la cuenta y baja también la serie, que tiene menos fotos en cada década. Son números chicos, sobre todo en los dos últimos, y miden cómo se armó y se catalogó un archivo: una ficha entra por esa palabra clave, y también la llevan fichas de ceremonias y de desfiles. Además se mueven, porque el catálogo se sigue editando: estos son del 4 de octubre de 2026.

Contar los chicos que había en la calle sería otra clase de documento, y el catálogo no es eso. Lo que pasaba en la calle, estas cifras no lo pueden mostrar.

La tarde cualquiera. La calle fue de los chicos en los días que estas fotos registran: bajo el agua en 1940, disfrazados en 1966. Los dos días fueron con público. La tarde cualquiera no está en ninguna de las tres: hay una ducha montada sobre la calzada, una plaza con hamacas, un desfile. De los días sin fecha quedan los recuerdos de un barrio y una pelota en una calle de Punta Carretas⁷⁸. Si el juego en la calle cambió en algún momento, ninguna de las fuentes citadas registra un decreto ni una fecha que lo marque.

Las tres fichas están en el catálogo en línea del CdF, en dominio público y en alta resolución¹⁴, cada una bajo el número de inventario que figura al pie de su placa. La de 1966 guarda una pregunta abierta: el catálogo no registra en qué calle se tomó. En el cuadro hay un cartel de Shell, otro que dice «BAR» y el de una pescadería, recortado en forma de pez. Quien reconozca esa cuadra sabe algo que la ficha no dice.